沿海地帶

　　客廳電視開啟著，播放新聞的畫面，客廳燈關著，男孩房間的燈關著，只有書桌的檯燈是亮的。
　　男孩在寫字，四周只有聽到，筆劃在紙上沙沙的聲音。
　　寂寞像沙一樣，從窗外滲入、從牆壁滲入，擴散在空氣裡，逐漸佈滿整個空間。

　　男孩接到國外朋友的來信：
　　你好嗎？不管你再怎麼寂寞、悲傷，至少都是在你熟悉的地方吧。
　　我不一樣，我還不習慣這裡，我住的地方很遼闊，沒有交通工具幾乎沒有辦法到達任何地方，放學後我一個人窩在房間裡，聽自己帶來的CD，看自己帶來的漫畫，沒有人跟我說話，有時候我拿起繪本，隔著窗戶畫院子裡的松鼠(打開窗戶會嚇到他們)，晚上無聊時會在陽台看著天空，感覺上這裡看到的星星都特別大，好像觸手可及，這裡好空曠，是可以想像但沒有親身經歷無法理解的空曠。有時候覺得我們在不同的時空，你的時間在你那邊流動，而我的時間在這邊。彷彿有些東西在改變，可是又搞不清楚．．．．

　　男孩坐在書桌前。
　　他看著夾在一本書上的紙條，那是過去寫的，埋藏在冬天裡的記憶，他已經幾乎忘了，有寫過這樣的話了：
　　從過去到現在，沒有任何人在我心裡面，我也不在任何人心裡面。我覺得悲傷。

　　男孩在等待，放學後的公車。
　　難道沒有別的選擇了嗎？
　　想逃離這裡，卻無處可去。

　　敲打鍵盤，男孩在寫日記。
　　這已經是習慣了，將心情封印在一個個檔案中。
　　思想是記憶，裝在文字的容器裡。

　　下午五點半，圖書館打烊的時間。
　　男孩離開閱覽室。
　　看著圖書館旁的公園。

　　在空曠的教室。
　　雖然發出家長座談的通知，但並沒有多少家屬參與，少數前來的家屬也已經與老師完成訪談後帶著子女回去了。剩下他與老師在那裡。
　　「你父親他會來吧？」老師慈祥的看著他問。

　　在城市的黃昏．．．
　　擠滿了回家的人潮。
　　隔著馬路，男孩看到女孩站在那裡，雙手抱著書本。

　　躺在床上。
　　男孩將收音機放在床邊，調著頻率，尋找不知名的電台。
　　有種探險的感覺。

　　事實上，我有理由相信，即使從最後一章倒著讀到第一章，對整個故事的理解仍然不會有太大影響。
　　而這通篇如同跳針的廣播節目，對著唯一的聽眾－－也就是自己喃喃自語，那樣隨性的敘述方式，難道沒有想要表達的主題嗎？
　　有的，而且還很嚴肅：生命的方向。