沿海地帶

　　這是村上春樹的第一本書，那時候的他還是必須每天削馬鈴薯的爵士酒吧老闆。在某一天的假日，躺在棒球場的外野，邊喝啤酒邊看中央聯盟的開幕賽時。打者打出安打，不知道為什麼他忽然覺得自己可以寫了。

　　如果在現在，他還是會說：「那是一個美好的年代。」

　　是什麼樣的心情，讓他想寫小說呢？每天背負著生活壓力，過日復一日的生活，暮然回首，才發現青春早已不在。也許曾經是學運狂潮時參加示威遊行的學生之ㄧ，也許曾經在酒吧喝著爛醉如泥隨手拉著剛認識的女孩子回家過夜，也許曾經夢想改變世界。

　　然而現在，他只是一個靠每天削馬鈴薯還貸款的酒吧老闆。

　　那是在什麼樣的環境寫的，在店打烊的時候，夜深人靜，一個人在廚房桌上，一邊喝著啤酒，一邊寫小說，也許還搭配著店內沒賣完的炸馬鈴薯。

　　因為這部小說是頂多只能利用一天一小時左右的瑣碎時間寫出來的，所以每個情節不能太長，不然情緒就無法連貫。

　　他是這麼說的：

　　「我不是還一面開著店一邊寫嗎？那是幾點哪？店打烊以後，在廚房桌上，一面喝著罐裝啤酒一面寫，頂多只能寫一個鐘頭，不過很愉快。因為每次各寫一個鐘頭左右，所以每一章都很短，如果是章節長的文章會不記得，前一天的心情會接不上，所以把他切短，切短了往下寫。」

　　當然，這篇小說並不是剛開始就是用這種文體的，他曾經用寫實的文體寫過一次，情節一樣，可是彷彿少了什麼。當重寫時，就是我們現在看到的這個形式了。

　　雖然是較輕的文體，可是放了一些重的東西在裡面，因為要描寫的似乎是一個逐漸遠去的夢境。

　　
　　很久沒有感覺到夏天的香氣了。

　　海潮的香，遠處的汽笛、

　　女孩肌膚的觸覺、潤絲精的檸檬香、

　　黃昏的風、淡淡的希望、夏天的夢‧‧‧‧‧

　　但是這一些簡直就像沒對準的描圖指一樣，

　　一切的一切都跟回不來的過去，

　　一點一點地錯開了。

　　　　　　　　　　　　－－－－村上春樹　


(待續)