沿海地帶

　　男人戴著復古圓框眼鏡，梳著鳥巢頭，穿著非常休閒，花格襯衫加藍白拖，似乎剛除草回來，手上還真拿一個斗笠，其實我覺得他五官還蠻英挺的，只是審美觀似乎有點問題。

　　「來這裡看看，你可能聽不到什麼故事，但是回來應該有故事可以寫。」男人拿了一張傳單給我。

　　我看了一下，是一張讀書會的宣傳單，地點在附近某大學教室。標題是大大的「守歲」兩個字。

　　以及簡單內容：

　　　　第一堂課(0:00～0:50)：主席致詞及自由閱讀。

　　　　第二堂課(1:00～1:50)：意見交流與成果發表。

　　　　第三堂課(2:00～2:50)：體能活動與夜景欣賞。
　　　
　　　　請參加同學自由攜帶自己喜歡的書籍與飲料喔^^

　　　　PS.謝絕任何產品推銷，及宗教佈道。

　　
　　我看了一下日期，這星期六啊，嗯，時間——

　　0:00

　　？

　　
　　「寫錯了吧？」我指了一下時間部份。

　　「沒錯啊！」男人瞄了一下傳單說。

　　「星期六0:00在物理上的意義相當於星期五晚上十二點。」我說。

　　「沒錯。」

　　「所以……」看來這男的完全搞不懂問題所在，我拍桌：「你們在深夜辦讀書會？」

　　「不行嗎？所以才叫守歲啊！」

　　「……」

　　「反正，你來了就知道，對了……」男人一副非常欠扁的笑容說，同時把十五元硬幣放在桌上：「兩個紅豆餅。」　　　　
　　
　　……

　　男人走後，我靠在辦公椅上回想他長相，似乎在哪裡看過，可是這麼拙的打扮如果在別的地方有看過的話一定印象深刻啊。為什麼想不起來？

　　奇怪，我的記憶力應該還算不錯啊？閉上眼睛，我重頭回想他到底哪裡讓我覺得熟悉：

　　是那頭獨具藝術氣息的亂髮？不是！

　　圓框眼鏡？也不是。

　　長相？應該是，可是我認識他嗎，如果是為什麼我想不起來，是我以前朋友嗎？而且他似乎也不認識我？

　　那欠扁的笑容——等等……似乎是！感覺是公眾人物，我有印象，可是一時卻想不起來。

　　真的是讀書會？感覺不像保險或直銷？如果都不是的話，那麼又是什麼呢？

　　也許是新興宗教也說不定？嗯，很有可能，在阿根廷連馬那度那都有人為他成立宗教了，他們會在禱告時對著一顆足球喃喃自語，畢竟這個世界什麼事情都有可能發生。

　　無論如何，好奇心，還有那令人耿耿於懷的笑容讓我想一探究竟，如果這是行銷策略，那我必須說，他們成功了。

　　於是，當天晚上11:50時，我出現在那裡。

　　「超過pm10:30進入校園請出示證件。」我看著校門口警衛室前立的招牌後，猶豫了一會，把傳單拿給警衛。

　　「嗯……請問，今天晚上有讀書會嗎？」出口後我忽然覺得這個問題很蠢。

　　「讀書會？有啊！」警衛從警衛室內走出來指引我路線：「前面第二個交叉路右轉，第二棟四樓，教室燈亮著的那間就是了。」

　　走在空蕩的校園，那感覺還蠻微妙的，雖然半夜在校園球場打球很常見，不過一般除非在考試期間否則通常不會這麼晚還待在教室。　　
　　　
　　走進教室，大約十幾個人在哪裡，有人西裝筆挺看似上班族，有人短褲T恤像只是剛出門買宵夜，有像是剛從工地下班的挖馬路工人，桌子上竟然還放著工地帽，有滿臉鬍鬚，疑似藝術家那樣頹廢性格的男子，有套裝OL，戴黑框眼鏡，甚至桌上還擺著筆記的謎樣女子，角落一旁有嬉皮打扮，肩上扛著音響，接著耳罩式耳機搖頭晃腦的神秘青年，我很怕他掉下來，因為他「站」在桌上，而不遠處，竟然還有一位像是海角七號茂伯的老人，載老花眼鏡翻著線裝古文書。

　　看著他們桌上的書，從火影忍者到壹週刊到六法全書都有。到底是什麼樣的聚會可以把這些人聚在一起呢？我實在想不出來。

　　在教室的時鐘指針全部指向12的時候，當初給我那張傳單的那位男子出現了，手上少拿了斗笠，不過衣服換成了黑白相間的乳牛T加牛仔褲……真搞不懂他的審美觀念。

　　他走到講台上，看著眾人，然後微笑：「感謝大家來參與這次的守夜讀書會，因為有了新成員，所以我仍不免俗要重新介紹一次這個的讀書會的由來」他望了我一眼開口，表情嚴肅：「中國古老的傳說，稱為『年』的怪獸，平時蟄伏在深海中，當時節交替時，便會出來攻擊世人，人以鞭炮紅紙驅逐怪獸，並在除夕熬夜，迎新送舊，這也是守歲的由來。然而，傳說不只是傳說，稱為年的怪獸一直存在，那就是時光，它侵蝕我們的肢體，並啃食我們的心靈，比肉體更重要的東西——我們的理念、我們的創造力、我們的夢想。隨著時光飛逝我們一直被現實蟬食著越來越遙不可及的願望，最後放棄。毫無目地活著比死還慘，可是大多數人卻不知不覺都這麼做，許多人給我們虛偽的目標代表成就，例如學位、權力、金錢。然而，真正的成功不在於那些，可以做自己想做的事才是真正切實的活著，然而，這個社會卻用同樣的尺去衡量所有人，我必須告訴大家，這是不對的。現實跟理想必須妥協，但不是屈就。我們必須明白，現實上面有一個殼，才有辦法突破，而不是安穩躲在那個殼裡。

　　這不是直銷，也不是拉保險，也沒有要你們加入任何宗教，而是真真切切認清自己，認清這個事實。當我們忙於學業時我們為了成績而活著，談戀愛時為了對方活著，努力衝事業時為了金錢活著，結婚後為了家庭活著，什麼時候我們才有時間為自己活著？

　　我必須告訴大家：任何時候都可以！任何時候人都必須面對自己，現實環境與忙碌不能成為藉口。無論如何我們總要為自己留一片空白。這就是這個讀書會的由來！」

　　語畢，所有人熱烈鼓掌，我也不例外。

　　他下台，教室恢復靜寂，他走到我座位旁邊。
　　
　　「接下來要做什麼？」我低聲問。

　　「看書啊！這裡本來就是讀書會。」他回答。

　　我點頭，可惜，我本來預計要帶的古文觀止忘記放進背包，背包裡只有一份大賣場特價商品目錄，我只好把它攤開放在桌上。

　　所以這可能是我有生以來最認真看商品目錄的時候。

　　閒來無事，我觀察其他人，那位嬉皮現在坐回座位，並在桌上堆了一疊書，我大約瞄了一下書名，原來他在準備公職考試。那位像是工人的大叔則不知何時在桌上堆滿了棉線，一本「圖解中國結入門」很顯眼的放在桌面，而他的眼神正全神灌注在手上正在編織的——中國結？

　　我有一股衝動想要衝過去握住那位大叔的雙手說：「不！你搞錯了吧？硬派作風才是最適合你的啊！」

　　但我不能這樣做，畢竟不管是編織中國結還是要插花那都是個人自由，我無權干涉，於是我把注意力回到商品目錄，我也找到了幾樣CP值特高的特價商品，深夜中在教室唸書有股禪的寧靜，我忽然懷念起過去還是學生的時候，懷念大家一起在期中期末考前熬夜K書的感覺——因為平常都在混，所以K那幾天書不知道為什麼會覺得特別幸福，只是再也回不到過去，那麼單純的時代，無論心或環境都是。

　　不知不覺，一個小時過去了。

　　我聽到下課鐘聲，當時有點嚇一跳，為什麼這時會有鐘聲呢？我第一時間想到的是「夜半鐘聲到客船」這句詩，雖然氛圍大不相同。

　　下課後，有幾個人走出教室，有人依然留在位置做自己的事，有幾個人很自然圍成一圈聊天。而我像是剛來的轉學生呆在座位不知如何是好。邀請我來讀書會那人這時候站在我旁邊。

　　「對了，忘了問你怎麼稱呼。」我問那人。

　　「叫我班代啊，大家都這麼叫。」

　　「這讀書會多久舉行一次？」

　　「原則上每個禮拜一次。」

　　「可是為什麼一定要在晚上？」

　　「那是因為你特別閒，對很多人來說時間很寶貴，就算每個禮拜抽出三小時出來也不是一件容易的事，星期五晚上已經是最不會影響到生活的時段，而且，太早就不叫『守歲』了啊。」班代回答我。

　　十分鐘過後，上課鐘聲響了。

　　「第二節課，請大家介紹自己剛剛所念的書，還有心得。」班代說。

　　啊……啊，怎麼辦？我看著自己桌子上的商品目錄，我能擠出什麼鳥心得？最近的高麗菜很便宜嗎？不過如果我真的這樣講會不會被當作大賣場派來臥底的？然後被綁起來當祭品獻給阿拉之類？雖然他們每個人看起來似乎都很和平？

　　不過還是不能掉以輕心，這是一個考驗，我試著從商品特價目錄的數字中找出一絲端倪，或許可以跟哲學扯的到一點關係吧？例如蘇格拉底與希臘三大悲劇、柏拉圖的理想國與消失的亞特蘭提斯大陸、畢達哥拉斯學派與神秘主義團體金色曙光、牛頓晚年致力研究的竟然是鍊金術、分析心理學之父榮格同時也是占星術師……之類。

　　而這些……看來都跟我手上拿的東西無關，我又翻了一頁，對著傳單上的食物流口水，荔枝香蕉現在是產季，水果現在很便宜喔！食物？等等，這似乎是關鍵字，因為麵包價格上漲導致法國大革命的階級戰爭、通貨膨脹與凱因斯模型。

　　「這一切說來話長，要從中世紀文藝復興那時候說起……」我想到這樣的開場白。

　　「輪到你了！」班代輕敲我桌子。

　　「其他人都講完了嗎？」我從沉思狀態驚醒。

　　「都講完了啊，該你了。」

　　Shit！

　　我戰戰兢兢拿著產品目錄上台，上次上台演講是什麼時候呢？忘記了，好緊張……

　　「呃……正如各位所見，表面上，我手上拿著的是一本賣場特價產品目錄，翻開來看，也的確是……別誤會，我不是要變魔術，我的意思是，大家很習慣看商品目錄購物嗎？看著圖片與價格決定自己要購買的商品，也許這樣很便利，大家也很習慣這樣的購物方式……但是……嗯……但是，這是不對的，因為……因為……真正重要的東西是數字及圖片看不到的，一顆十塊的芭樂一定比一顆十五塊好嗎？不一定！比較差嗎？也不一定！我們應該破除價格的迷思，去親身體驗芭樂的香味與觸感，選擇最適合自己的芭樂，而不是比較便宜或是比較貴的芭樂！

　　然後，就是……我們接受到的產品資訊太氾濫了，可是我們能夠全部瞭解嗎？不能！太多的選擇反而讓我們無從選擇……由產品目錄我們無法發現它們的真正表象，更無法深刻瞭解他們的靈魂！事實上現代購物行為相當於古代狩獵，我們可以這麼輕易草率嗎？不行！每一次的購物要像獅子博兔那樣用盡五感，看產品目錄這麼小家子氣的方式不適合我，所以，事實上我是傳統市場派的！跟菜市場那些婆婆媽媽競爭，盡畢生功力殺價獵取最適合自己的商品才是王道！

　　如果大家認真聽完我剛剛講的話，那麼我再告訴大家，以上這些……嗯，都是我亂掰的，完畢。謝謝各位！」

　　我走下台，掌聲熱烈程度有點出乎我的意料之外。

　　班代再度走上台：「大部分時候，有人會因為上台緊張而只能表達自己想說內容的80％，而經過演講訓練的人可以說出自己心裡所想的100％，有些人上台時反而可以發揮十二成功力，說出連自己也吃驚的內容，但是，什麼樣的情況，可以讓人爆氣發揮200％實力呢？答案是：因為夢想！我們鼓掌歡迎接下來要上場表演的兩位同學！」

　　上台的是那位看線裝古文書的老人，還有那位嬉皮，這……好奇怪的組合啊！相聲嗎？仔細一看，那位老人還拿著二胡上台，這是怎麼回事？一定要這麼古色古香嗎？

　　老人靦腆微笑：「我是工廠老闆，雖然我一直希望自己是演奏家……」

　　「溫金龍？」台下有人喊。

　　「對！就像溫金龍，可是音感超過了一個年紀以後就練不起來了，我一直在走音，在家裡練習都會被鄰居抗議，被老婆打，曾經我在尾牙時表演過一次，但下個月離職率爆增30％……所以這二十多年來，我只能在黃昏時一個人孤獨在河堤邊練習，煙花若夢、殘陽似血，迎風看落葉蕭蕭，一首思想起，多少相思淚，唉……」
　　
　　不知為什麼，忽然感到有點憂傷，夕陽下，一老獨在河濱公園拉胡琴，流水潺潺，只有飛鳥與流浪狗為伴，那畫面多淒美，然後野狗口吐白沫、鯉魚翻白肚、飛鳥墜落……嗯，再想下去美感就跑掉了。

　　同樣在台上的嬉皮拿麥克風說話了：「我是美術系畢業的學生，當然很多人說過，搞藝術沒辦法養活自己，家人希望我當公務員，因為那樣比較安定，雖然我住家裡可是我不太想靠家人，想說至少生活費要自己賺嘛，我當了國中社團指導老師，偶爾另外接一些part-time工作，印象最深刻是有一次去建商公司應徵一份日領的工作，人家問我是美術系的我說是啊，再問我油畫ok嗎我說還可以，我大約講了一些技法的概念，然後那個主管點點頭說夠了，比了一桶油漆跟我說：就那兩面牆壁擦一擦，擦均勻一點。

　　有點哭笑不得，可是我還是做了啊，也算是一種難得的經驗。其實現在生活我覺得也還不錯，至少我有基本收入，時間自由，當然公務員考試很競爭，我也不知道要考多久才會上，只是覺得離我以前想做的事越來越遠了……我喔？小時候是夢想是當漫畫家。

　　不過這些都不重要，這次我為了配合老伯的夢想，跟他排練了兩個禮拜，培養無與倫比的默契，這首望春風，希望大家會喜歡！」

　　大家熱烈拍手，直到老伯拉出第一個音——

　　一瞬間我眼前的桌子似乎傾斜了，我扶了一下桌子，是地震嗎？但似乎又不是，因為那感覺似乎是在海面上漂浮……我聽說某種頻率的音樂可以影響到人體耳內控制平衡的半規管，沒想到竟然是真的。

　　這時另外一邊嬉皮的歌聲響起，桌面恢復平衡，不過感覺隱隱約約可以看到裂痕。這就是所謂的以毒攻毒嗎？現代RAP版的歌聲搭配搖搖晃晃的古聲胡琴，而且互相搶拍，各自獨立，彷彿誰被拉過去誰就輸了！我相信，如果我現在眼前有一盆水的話，應該會波紋瀲灩，激烈搖晃吧……

　　可是不知道為什麼，明明藝術上來講是很糟糕的現場演出卻有種莫名笑點，嬉皮歌聲變化多端中氣十足，老人胡琴悠遠綿長柔韌平穩，各擅勝場難分上下，兩人盡畢生功力，汗水潸潸自額頭滑落……果然，唯有旗鼓相當的對手才有辦法和譜這一首地獄毀滅進行曲！

　　——等等，這好像是經典民謠，可是怎麼變得跟克勞薩大人再世一樣？不過，這不重要，因為連教室的玻璃也開始共鳴了，正在我腦海已經開始出現人生跑馬燈的時候，絃聲颯然終止。

　　熱烈的掌聲與尖叫，教室才幾十人聲勢卻像萬人巨蛋演唱會那樣激烈，只是沒有人喊安可……

　　最後一堂課，我們很熱血的衝到球場打球，雖然有路燈但仍然要很小心才不會被球打到，在黑夜中吶喊，痛快流汗，並慢跑到山坡上看夜景。別人我不知道，但對我來說，有種恢復到學生時期的熱血，不知天高地厚，曾經夢想過要保護地球的那個年代。

　　「要一起去吃早餐嗎？」大夥解散後班代招呼我。

　　「好啊。」我說，剛好我也有些問題要問。

　　「為什麼要辦這樣的讀書會？」我喝著豆漿，在等待我的燒餅油條上來時，提出疑問：「每個人都有無法達到的夢想沒錯，可是，或許我的想法比較悲觀，大家聚在一起唸書這一點，並無法改變現況啊，或者說，無法做到的事情還是做不到啊！」

　　「你那是客觀，不算悲觀。」班代撕著饅頭，好整以暇回答：「但是你知道嗎？比起夢想，人有更重要的能力……那就是思考。而思考能力的退化，在於停止閱讀開始……也就是，當人因為各種理由而不再去閱讀文字後，腦袋就會開始僵化，因為現在多媒體資訊太發達了，當外面資訊的雜音帶多，人最先失去的是想像力，接下來是思考能力，最後，會失去最重要的，也就是反省，傾聽自己聲音的自省能力。」

　　「所以意思是，現代人太少看書了？」我說。

　　「應該說，太少靜下心來思考了，其實閱讀也只是一個媒介，你也可以從靜坐、寫毛筆、下棋、繪畫達到相同效果，閱讀只不過是對一般人來說最簡便，最不需要學習的方式罷了。」　　

　　「嗯。你的打扮跟書上完全不一樣呢。」我腦中浮現一本書的影像，原來是他啊，我說：「司令、顧榮華。」

　　「啊，被你發現了？」他說：「其實那不過是包裝嘛。」

　　顧榮華，近期非常具有爭議的作家，挾著留美心理學博士頭銜，出了一系列如「完全搭訕手冊」、「搭訕聖經」之類的暢銷書。除了開班授課外還到處演講，當然演講時穿的不是現在這種鳥樣子，而是筆挺西裝、勁直短髮，方框眼鏡，不過還是一樣讓人覺得欠扁的笑容搭配誇大手勢。有著兩性專家、搭訕界權威、宅男救星、燈塔、司令……這樣的稱號。

　　在我想像中，應該是非常狂妄的人，所以這樣的人物跟我眼前的形象一時搭不起來。不過更讓我好奇的是另外一件事：「顧榮華是本名嗎？」

　　「對啊，老爸取的好名字！讓我從小被笑到大，不過後來也習慣了！」他狂笑著。

　　「你好像很樂觀呢！我很佩服你，我覺得，要辦活動就是需要像你這種不怕失敗跟上台的人出馬。」我在想，如果當時我拒絕參加讀書會的話，他大概也只是不在意地給我一個微笑，然後轉頭就走，尋找下一個目標，很欣賞這種灑脫的人。

　　「沒有，其實我以前很內向。」顧榮華搖頭：「我曾經有將近一年時間，跟一個我想認識的女生每天見面可是從來沒有對她說過任何一句話。」

　　「啊！你是在開玩笑吧！」總覺得有點不可思議。

　　「真的啊！那大概是在七八年前，我正準備申請學校，出國唸書的時候。那時候家裡附近的便利商店來了一位新店員，應該是工讀生吧？我不知道該怎麼形容，總之她讓我有種直擊心臟的感覺，無論如何我想認識她，我在心裡這樣覺得。可是我一次都沒有採取行動，我曾經想過，或者我可以裝做若無其事的跟她聊天，聊個幾次後可以順其自然跟她要電話，之後約出來吃飯之類。或者她有男朋友了，那也無所謂，多認識一個朋友也好……可是我沒有，一次都沒有。每一次到那邊買東西時我都會想，下一次，只要下一次再遇見她，我一定要跟她說幾句話，可是下一次遇到時我又退縮了，安慰自己下一次。就這樣，一直到……」

　　「一直到你出國？」

　　「對，一直到我出國。」他點頭：「其實出國留學並沒有想像中那麼好玩，我經常覺得冷，不是物理上，而是痛徹心扉那種冷，然後，課業繁重，不知不覺這件事情我也忘了，直到一天深夜，我在唸書的時候，忽然想起這件事，那時候我覺得，過去我太缺乏勇氣，而我的人生，已經錯過太多太多了。那是第一次，我有想要休學的衝動……不過當然後來還是堅持念完了。」

　　「之後就沒有再見過面了嗎？」

　　「因為後來我家裡也搬家了，大概，出國兩三年後我有回去那邊看一次，不過店員已經換人了。現在恐怕，就算見到面也認不出來了，而且年紀大了，想法會實際點，也不太會有過去那樣悸動的感受了……」

　　「嗯。」有點淡淡憂傷，但既不高潮迭起，也不纏綿悱惻，也許，這才是最真實的人生吧。

　　「或許會被拒絕吧？如果那時候開口的話，但，那又怎麼樣？除了微薄的自尊心外我又有什麼損失呢？或許成功的機率不大，但卻可能擴展我的人生。有勇氣不一定會成功，但害怕失敗什麼都沒有，更何況獨孤九劍每一劍都是從敗招領悟出來的，現在我擔任給別人勇氣的角色，但如果時光能倒轉的話，我希望能給過去的自己多一點勇氣。」顧榮華的語氣很平淡，彷彿不是訴說自己而是別人的故事。

　　其實我覺得很感人，不過獨孤九劍那裡……咦？金庸小說裡面有這句話嗎？

　　不過這不重要，這時候我總該說幾句話，我輕拍他肩膀：「你喝多了。」

　　「靠北喔！紅茶怎麼會醉？」他笑罵我。

　　「好啦！該走了，天都亮了！」我說。

　　「好，走吧！」

　　早餐店門口，正要跟他道別時，我忽然想請教他一件事：「司令，我問你喔，有沒有百分之百成功的搭訕方法？」

　　「世界上怎麼有百分之百成功率的東西呢？不過如果天時地利人和的話，可以達到90％的成功率，方法也很簡單——在陰天時，帶著兩把傘，一把放背包裡，另外一把撐著，到車站附近晃一下，一定有女生忘記帶傘，如果雨勢也不是很大的話，通常會想說淋一下雨沒關係，這時候你把手中的傘借她，跟她說有機會再還就可以了，只要你的談吐穿著不要太糟糕，有誠意一點的話，通常可以要的到聯絡方式。」　　
 
　　「可是，那這樣一把傘就好了啊，為什麼還要帶兩把傘？」

　　顧榮華用彷彿打量外星人的奇怪眼神瞧著我：「你該不會、真的想淋雨吧？」

　　……

　　做人啊，果然還是要實際點。