傍晚的河濱公園,抬頭可見各種顏色樣式的風箏與遙控飛機,如飛舞的碎布點綴天空。而草地上有小孩嬉鬧,追逐飛盤的小狗,彷彿與周圍景物融合盯著棋盤的老人背影。廣場上,一群人穿著青色功夫長袍整齊列隊,練習太極拳:攬鵲尾、單鞭、玉女穿梭、野馬分鬃、白鶴亮翅……眾人沉腰、轉身、揮臂、五指虛張若彈琵琶,視線透過指縫,望見公園不起眼的另一角的你們——
秋風中,你和同樣被釋出的夥伴正在傳接球的孤獨背影……
同樣是失去舞台的運動選手,來這裡練習,除了維持體能外,最重要的也可能是心靈上的慰藉,一起在天空下做著總有一天能回到舞台那樣虛無的夢。你的夥伴他是捕手,也曾經是國家隊的一員。平常,你們會在簡單的傳接球熱身後,做模擬比賽練習,假想打擊區上有打者,煞有其事地做暗號配球,有時候你還會故意搖頭,等到看到滿意的暗號後,再點頭將球投出……
這一直是你沉悶的生活上所僅有的一點小樂趣。因為,雖然曾經是國家隊投手,但現在的你,只不過是一個扛沙包的臨時工。
只不過,今天你的臉色有點陰沉,因為有一件你很介意的事你發誓現在一定要問清楚,熱完身後,你比了一個暫停的手勢後,走向夥伴,在夕陽下問了那個問題:
「XX,老實告訴我,你,到底有沒有……」你吸了一口氣,似乎下定決心,才終於鼓起勇氣說出禁忌的那兩個字:「……放水?」
夥伴帶著心虛的眼神低頭,不發一語。
秋色蕭然,你眼神的肅殺之氣越來越重……
「勇哥,我……對不起你!」夥伴嘆了一口氣說,帶著愧疚的眼神轉身,正準備離去。
走了幾步後,動物察覺危險的本能使他停下腳步,轉身看著你,某種氛圍逐漸沈重,壟罩四周,那是——殺氣。
「戴上護具,這是你最後一次接我投球。」你說。
過去,當你還是職棒球員時,一位你很崇敬的前輩,曾經對你說過一句話:「我們現在的工作,是大人一天辛勞之後的心靈慰藉,小孩未來的夢想。」
雖然沒有坦率承認,但會走這一行路的你們都是因夢而生,背叛、踐踏這個夢想的人……罪無可赦!也無法原諒!
你仰首望天,舉手、抬足,巨大的身影在金黃暮光下靜止,戴手套的左手與持球的右手交握會合,像是對棒球之神的祈禱,蓄力,如風中細竹擺動——投出!
啪一聲!速球直接命中捕手面罩,在空中翻轉,捕手過了一會才爬起來,眼神所閃爍的情緒並不是恐懼,而是驚訝,驚訝於那一球的角度、力道,還有你的投球姿勢,已經恢復到巔峰時期,雖然詭異卻似乎帶有某種魔力,連對手也會看得目眩神迷,直到被三振時才露出惘然神情,默默走回休息區。那是藝術之美,曾有報導引用古詩來敘述你全盛時期的投球動作:
瀖如羿射九日落,矯如群帝驂龍翔,
來如雷霆收震怒,罷如江海凝清光。
此時,你往昔消失的霸氣恢復了,現在的你,是奧運時期替國家隊把守最後一局的王牌守護神!
「還有九球。」你說。
雖然體力已經無法跟全盛時期相比,但十球!在這十球的範圍之內,你不會輸給任何人!
傾注靈魂與夢想於手上握的球,投出。這就是「一球入魂」!無夢之人難以接住有夢之球……捕手手套距離仍然差一點,速球再度擊中腹部護具。區區護具哪能抵擋你的球威呢?捕手摀著腹部乾吐……
「還有八球」你冷冷說著。
因為而愧疚被你的殺氣所攝,加上長年來的糜爛生活使體能衰退,現在的他已經不是當年指揮若定的那個中華隊鐵補。
下一球,直接命中捕手的肩膀,晚霞映照下,沾滿血的白球在天空飛舞,像是被你的氣勢所震,片片楓葉飄落,血染楓紅。
「還有七球。」你說。
捕手抬頭,絕望的眼神看著你。
季節中,秋在五行屬金,有肅殺之意,今天你就在這裡,執行這場秋決。若他撐得過去,不論最後是生是死,你仍然當他是朋友,若臨陣脫逃,他將從此失去自信,成為行屍走肉,雖生猶死。
不知何時,戴著面具的黑衣死神出現在樹下,冷眼旁觀這場處決,同時,手握住腰上的武士刀刀柄。
掙扎了一會,捕手終於爬起,然後,蹲下,擺出接球姿勢。
你微微點頭讚賞,下一球,投出——
他雖然伸長手套努力捕捉著球,但凌厲球路與手套間仍然以毫釐之差交錯而過,命中心窩!
這一球貫注了你所有的情緒,悲傷、憤怒、還有褪色的夢,已經超越了任何運動範圍,而到達了「禪」的境界。
這就是——「一球碎夢」。無夢之人怎能理解夢碎之悲,又如何能看清球路呢?
護具隱約出現裂痕,捕手露出痛苦表情,鮮血自口中溢出……
「還.有.六.球。」你說。
……
九球過後……
汗水夾雜鮮血染紅泥土,捕手半跪地面,似乎意識已經模糊,但仍緩慢撐起身體,舉起左手,擺出接球姿勢。
但,你絕不心軟!前面幾球都是直球,最後一球——將是當年亞錦賽你接連三振日本中心打線,威震東瀛的奪命指叉球!
乍看是快速直球,卻會在本壘板前急速下墜,在沒有事先知情的情況下,是連捕手也會漏接的球路。
若沒有在第一時間接到,當落地反彈後,將會直接命中一個對男人而言非常痛不欲生的位置……
這就是當年你的必殺王牌,有「死神鐮刀」之稱的球路。可惜的是,在受傷後,寶刀蒙塵,球路再也無法恢復以往的銳利角度。
而現在,你的狀況好到不能再好,光擺出投球預備姿勢,就足以讓風雲變色,日月無光——
矗立的你如石像堅定。周圍的氣流形成旋風,以你為中心迴旋,捲起地上落葉……
天、黑了嗎?不!是因為你所散發的死亡氣息如黑暗壟罩,才讓人有視線被遮住的錯覺。
地、在搖動嗎?不!是因為你身體開始動了,天地彷彿在一瞬間傾斜,而你化為旋風,揮臂、投出——
雷霆般的一球劃破黑暗——死神鐮刀再現!
……
被激起的楓葉回歸地面,你的殺氣消失了,四周恢復平靜,塵土飛揚……
黃沙瀰漫中,隱約可以看見捕手趴倒在被鮮血染紅的泥地裡……
結束了……嗎?
此時你看到已經倒地的捕手掙扎爬起,並舉高左手手套,手套內則是你投出的球……
「我……一直……在等你的指叉球。」他說。
「Good Job!」你忍不住拍手。不愧是當年中華隊備受期待的年輕捕手。卿本佳人……可惜了!
你目送他踏著蹣跚腳步的背影消失在黃昏中。而原本旁觀的死神,不知何時已經失去蹤影。
你搖頭……嘆了一口氣,收拾球具後,便騎著腳踏車回家……
在被球團開除後,對於沒有穩定收入的你而言要養一台車是一個很大的負擔,於是你把開了多年的休旅車賣掉了,取而代之的是原本就有的老舊摩托車,還另外買了一台二手腳踏車。平常,沒什麼事情,就以腳踏車代步,順便可以維持體能。
夜晚,你打了一通電話給前妻,溫言軟語的要求:「……兒子,能不能歸我?我現在已經有工作了,雖然收入不多,但靠著以前的一點積蓄,還供的起他唸書,而且,這樣一來,你要……」你的聲音頓了一下,伸手擦拭淚水,才繼續說下去:「……改嫁也比較方便?」
電話那端默然不語。
「那麼……至少讓我跟他見面吧?」你最後提出這麼一點微薄要求。
隔天,你停好腳踏車,到了跟前妻約定的地方等候。
一台賓士在你前方停下,前妻牽著兒子走下車,並跟駕駛坐上的男人耳語幾句後,那男人才開車離去。
看著自己穿著破舊牛仔褲,以及燙到泛白的襯衫,再想到那台輪胎已經生鏽,有時候還會落練的二手腳踏車。雖然看到前妻跟那男人如此親密,你沒有憤怒,反而自覺羞慚。
你領了幾張嶄新的千圓大鈔,跟前妻分別牽著兒子的左右手,帶他去遊樂場、速食店、買衣服、逛街。兒子親熱地牽著你的手叫爸爸,用天真的眼神跟你說有一個叔叔對他也很好,還買了一台遙控飛機給他。而你只能苦笑,那是小孩無法理解的世界,你也不想讓他理解……
最後,你眼睜睜看著賓士車男人載走前妻與兒子,而你卻只能孤獨一個人默默騎著腳踏車回家……
隔天,你打電話給前妻,想跟兒子講話,卻發現號碼已經被停掉了。
你失去了心靈寄託的最後一根浮萍。
夜晚,你喝個爛醉,如一縷遊魂,在街頭飄蕩。你也有曾經輝煌的過去,但現在的你,只不過是醉漢一個。
你跌倒在路邊,無力爬起,也沒有路人願意扶你一把。
一個聲音在此時出現,改變你後來的命運。
「堂堂前中華隊王牌投手,如今為何如此落魄?」
你抬頭,望見一位老人,仙風道骨,雪白鬚髮隨風飄揚,宛如從國畫走出的人物。雖然語氣嚴厲,但你卻可以感受到他眼神的溫暖。
「你是……哪位?」
「老朽閒雲野鶴,叫我閒雲居士就可以了。」
「喔……」你不懂老人出現的目的。
「雖然這樣講很遺憾,不過,以國內目前的環境與制度,你要重回球場幾乎是不可能了!但是,你的人生呢?難道就此放棄嗎?……」
「我不知道自己還能做什麼?」趴在地上,你說。
「雖然不能繼續打球,但你這雙力量與技巧兼具的巧手是當廚師的上好材料!你必須揮別過去,落髮為廚,浴火重生!」
……
「……我不要。」猶豫了千分之一秒,你回答,才沒有想過要當廚師。
「拜我為師。」老人拂鬚,似乎沒有聽到他的拒絕,逕自說下去。
「不要。」你搖頭,才不想拜這個莫名其妙的老人為師。
「咦?我出資要培養你當廚師,你竟然不要?」
「沒興趣。」你站起來頭也不回就要離去。
「等等……」老人三步併兩步跟在高大的你後方走,語調失去從容:「我可以教你最夢幻的刀工,中國廚藝學院千年不傳之秘──碎夢刀法。超強的好嗎!」
「喔……那能幹嘛?」你停步側望。
「學了這個,不但可以讓你頭腦變聰明,還能讓你手指更靈巧,到時候就算是投出蝴蝶球也是沒問題的!」
(註:蝴蝶球,因投出時幾乎不旋轉而造成如蝴蝶飛舞般飄忽不定的球路,被稱為最難投、最難打、也最難接的變化球,即使在棒球最高殿堂──「美國職棒大聯盟」。現役蝴蝶球投手仍然屈指可數,而亞洲則是一個都沒有。)
「真的是這樣嗎?」你隨手從背包摸出一顆球:「那你投個蝴蝶球給我看啊?」
「真的要啊?」老人低頭看著你遞在他手上的球。
「來啊!」你往外走了十幾步,大約量了距離後,趁著酒意蹲下。
「可是,你沒戴護具,好歹也戴一下手套嘛……」
「你這種外行人丟的球,我空手就可以接住了。」你說。
看著老人笨拙展開投球姿勢,你露出輕蔑笑容。
當看到球投出後,你嘴角的笑容卻僵掉了……
搖晃的軌跡無從捉摸,難以預測,恰如你的人生──
一場幻夢。
你失去應變能力,在漂泊無定的球失速墜落,趴一聲擊中你額頭前一刻──
那一瞬間,你看見了蝴蝶。
……
一年後。
居士籌備已久的素食餐廳終於開幕了,雖然打著聘請前職棒選手為廚的招牌,但民眾是健忘的,這世界有太多惹人注意的新鮮事了,因此,廣告效應並不如預期。
一直到那天,空閒的星期四下午,某位報刊記者應約前來專訪。你和居士特地挪了時間出來。
一位男士在門口收起了傘,跟接待的服務生小姐講了幾句,隨即走進來,亮出記者証,跟你們打了招呼後坐下。
「外面有下雨嗎?記者先生?」你看著記者手上的傘。
「沒有啊!這是遮陽的,防紫外線。」記者先生微笑說著,理所當然的表情不知道為什麼讓你覺得有點欠揍。
再仔細端詳那位記者,彷彿洋娃娃的明亮雙眸,清秀的臉孔,再加上保養得宜的白皙肌膚,你必須反覆觀察他喉結及胸部才終於確認他的性別。
不過……他應該生錯性別了……這是你的感想。
居士熟練地介紹店內擺設、飲食,並推薦了幾樣招牌餐點。
「哇!真的是勇哥耶!我從很久以前就是你的球迷了!」記者雙手握住你的右手,一直晃呀晃的,閃閃發光的雙眼熱烈望著你。
被這樣注視讓你有點不自在,只好趕緊把手抽回。
之後的餐點介紹,不論居士怎麼跟記者介紹餐點,記者連連點頭稱是,並以崇拜的閃爍眼神看著你,讓你覺得自己好像只是吉祥物。
一直到介紹最後一道菜……
「這是本店最夢幻的料理:彩虹挫冰。」居士介紹,揭開餐蓋,一塊沁涼如水冰塊方方正正出現在眼前。
「我有看錯嗎?這還只是冰塊而已?」
「沒有看錯,極品挫冰要現做的,最極致的刀工,只要清冰加檸檬水就夠了。」
「現做?」記者疑惑眼神找不到任何制冰工具,直到看到你不發一語拿著水果刀站起來……
「這…騙人的吧!」記者叫。
「記者先生,看清楚,等一下,餐桌上會出現彩虹喔!」居士微笑說著。
「麻煩後退幾步。」你說出了第一句話。記者目瞪口呆看著你揮刀殘影──
於是你們一起見證了彩虹出現的奇蹟。
……
吃了一口冰,記者放下湯匙,不發一語,只是用充滿淚水的茫然眼神遙望遠方。
最深的感動言語無法形容,只能說,盡在不言中……
「其實這道料理之所以夢幻的地方在於,太耗費廚師體力,做完這道冰當天就幾乎沒有辦法再做菜了,如果放上菜單的話,本店早晚關門大吉……」居士遺憾解釋,你則在旁撫著肩膀苦笑著,而仍然在晃神的記者則不知道有沒有聽進去……
────────────────────────────────
後記:
據說那位記者回去寫了三千字報導,卻被刪到只剩兩百字,區居版面的小小一角。
該記者後來一怒之下,將原來的專訪內容PO上個人網站,並在棒球討論區發表連結,許多球迷慕名而來。餐館知名度也因此大增,門庭若市。
不過,也引發了意料之外的發展,該記者後來在網路票選成為同志性幻想對象的前三名,因為被同學陷害,學生時期在話劇社反串女生的劇照意外曝光,妖艷程度足以令男人惋惜,女人落淚。更有男人在該記者網頁留言:看了那張劇照後,實在想不到你是男的……,知道事實後我心靈受創,幾乎再起不能……不過沒關係,你改變了我的人生觀,就算是男的我也想……
這,又是另一個故事了……
留言列表